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Анотація. У статті розглянуто художні особливості повісті Софії Андрухович «Старі люди» та асоціативне 
відтворення в ній традиційного українського світогляду. Повість містить багато алюзій на загальносвітові 
культурні меми, завданням статті було віднайти й проаналізувати ці моменти. Усе у творі функціонує за 
казково-міфологічними законами: час, простір, головні й другорядні персонажі, їхні мандри, поведінка, на-
віть такі нібито незначні деталі, як запахи, звуки й кольорова гама – підпорядковане загальному художньо-
му завданню створити власний фантасмагоричний світ. За композицією повість нагадує твір Данте із його 
спіралеподібним рухом. Герої Софії Андрухович прямують тим самим шляхом, що й подорожні Данте, але 
їхні мандри набагато вишуканіше й сучасніше, як і має бути у літературній традицій постмодерну.
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FOLKLORE AND MYTHOLOGICAL MOTIVES 
IN THE STORY "OLD PEOPLE" BY SOPHIA ANDRUKHOVYCH

Summary. The artistic features of the story "Old People" by Sophia Andrukhovych are considered as well as 
the associative reproduction of the traditional Ukrainian worldview in it. The story contains many allusions to 
world-wide cultural memes. The task of the article is to find out and analyze these points. Everything in the story 
functions according to fairy-tale mythological laws. Time, space, main and secondary characters, journeys, be-
havior, such insignificant details as smells, sounds and colors are subject to the general artistic task of the writer 
to create her own phantasmagoric world. The story resembles Dante's "Divine Comedy" with its spiral-shaped 
movement in composition. Sophia Andrukhovych’s heroes follow the same path as the characters of Dante, but 
their travels are much more refined and modern, in accordance with the literary tradition of postmodern.
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Прийшли мені на горе і на страх
Любові дві в супутники щоденні:
Юнак блакитноокий – добрий геній,
І жінка – демон з мороком в очах.

Вільям Шекспір, сонет 144

Постановка проблеми. Повість «Старі
люди» є дебютним твором Софії Андрухо-

вич, у якому відчувається характерний стиль ав-
торки, глибока ерудиція, композиційне вміння. 
Повість, як і наступні твори письменниці, є ви-
шуканою штукарською забавкою для вдумливого 

читача. Простий, з першого погляду, твір відкри-
ває цілий світ і залишає простір для потракту-
вання як окремих епізодів так і оповіді в цілому. 
Усе тут: час, топографія, звуковий, запаховий, 
кольоровий фони, імена персонажів та інші де-
талі – дає посилання на загальні культурні коди, 
використовуючи які, митець творить свій всесвіт, 
власну космогонію, де кожна деталь невипадко-
ва. Читач ніби стає співрежисером, коли напри-
кінці усі події, персонажі, вставні історії, запахи 
й звуки з’єднуються в єдине полотно (щось на 
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зразок сну) і реалізуються у різних варіантах фі-
нального етапу мандрів героя. 

Мета статті. Метою нашої роботи буде від-
найти і пояснити деякі загальнокультурні меми, 
наявні у повісті. Актуальність та новизна обу-
мовлюються відсутністю літературознавчих 
робіт, присвячених розгляду цього твору, при 
цьому надзвичайно важливим вбачаємо зв’язок 
будь-якої новітньої авторської творчості із тра-
диційною, зокрема національною, культурою 
та спільними для всіх народів світу архетипами, 
що об’єднують людство у часі й просторі. 

Аналіз останніх досліджень і публіка-
цій. Щодо останніх (тобто культурологічних кон-
цепцій і висновків) ми будемо опиратися на до-
слідження українських та зарубіжних фахівців: 
А. Голана, А. Гуревича, Л. Дунаєвської, Л. Леві-
Брюля, Н. Лисюк, В. Проппа, О. Таланчук та ін. 

Виклад основного матеріалу.
Космогонія повісті

Повість має типову казково-міфологічну 
структуру: герой одержує якусь звістку (у нашо-
му випадку – телеграму про весілля), що змушує 
його збиратися в дорогу. За законами казок, цієї 
дороги може й не бути, якщо дотримуватися пев-
них умов (яких ніхто не дотримується) і не по-
рушувати заборон (які завжди бувають поруше-
ні) [5, с. 24–30]. Провокатором цієї подорожі, як 
у казках так і у повісті, виступає жінка. Бабця, 
яка вшосте виходить заміж за діда, жінка на пор-
треті, жебрачка на вулиці, подруга головного ге-
роя Фйона та, зрештою, Марта – потойбічна про-
відниця – усі вони зливаються в один жіночий 
образ, вартий окремої уваги. 

Жінка на картині, яку Лука готує у подару-
нок (адже головний герой – художник і його ім’я, 
як і заняття, є прямою алюзією на одного з чо-
тирьох євангелістів) ніби витягає його з дому. 
Саме з цього моменту починається міфологічна 
подорож героя, хоча фізично він вирушить у до-
рогу лише через деякий час (загалом від момен-
ту одержання листа до дня початку подорожі 
проходить 25 днів). Зауважимо, що по приході 
Луки додому картина ніби оживає: жінка з пор-
трету підморгує Луці («Жінка на портреті мала 
в собі щось живе…» [1, с. 9]), намальовані квіти 
висмоктують життя зі справжніх вазонів у кім-
наті. Це ще одна загальнокультурна алюзія на 
тему портрета, який живе власним життям, а за 
умови надто великої подібності може зашкодити 
натурі. Обіграванню даної теми у світовій літе-
ратурі присвячена численна кількість дослід-
жень [2, див. бібліографію]. Ми лише зауважимо, 
що у традиційній культурі портретна подібність 
вважалася вкрай небезпечною (звідси – забобо-
ни щодо написання портретів, фотографування, 
заборона наділяти обличчям ляльок), а людина, 
яка творила зображення іншої персони, могла 
бути звинувачена у злих намірах.

Отже, Лука виходить зі свого помешкання 
за фарбами, щоб домалювати подарунок, – тоб-
то долає умовну межу, за яку апріорі виходити 
неможна. З цього моменту він потрапляє в іншу 
площину, ніби зі світу профанного входить у світ 
сакральний, приймає правила його гри і далі по-
водитиметься за його законами. Дорогою додому 
Лука зустрічає трьох доволі дивних персонажів 
(у казках – це майбутні чарівні помічники): ста-

ру жебрачку із очима мультиплікаційного героя; 
бездомного старигана, подібного «на старого аку-
ратного янгола», та пару сліпих жінок, схожих як 
дві краплі води, що виспівують колядку (зауваж-
те: у вересні). Кожний із цих зустрічних далі буде 
трансформуватися, перетворюватися, набирати 
іншої форми. Дідок стане Адріаном, справжнім 
янголом-охоронцем Луки; дві сліпі з’являться 
в кінці, на Різдво, як маяки на шляху додому. 
Стара ж, з якою Лука поділився сигаретою, – це 
як отой присутній у багатьох казках бридкий 
персонаж (шмаркатий дідок, кобиляча голова 
і т. п.), допомога якому стає для героя запорукою 
вдалих починань. А, можливо, це й власне Мар-
та, яка безупинно палить самокрутки.

У подальшому хронотоп повісті нагадує твір 
великого Данте: Лука увійде до пекла із його 
характерними мешканцями, пройде чистили-
ще (починаючи від хвороби Марти) і нарешті 
вирушить до раю (від епізоду Різдва у Фйони). 
Детальний розгляд кожного з цих етапів займе 
сторінок не менше, ніж власне повість, тож за-
уважимо лише на деяких моментах. 

Щоб дістатися до колиби «Жовта вода», у якій 
відбувається весілля, Лука переходить місток 
(казковий кордон між двома світами) і потрапляє 
до садиби. Гвинтокрил на горі, як орієнтир, на 
який йому вказали перед тим, – символ небесно-
го, – так і залишиться недосяжним аж до кінця 
мандрів. Тут, за законами жанру, його зустрічає 
охоронець – величезний пес, що валить непро-
ханого гостя на землю. Жінка, яка рятує Луку, 
надалі буде його супутницею, міфічним про-
відником. Показово, що вона поводитиметься, 
як аналогічні міфологічні персонажі: спочатку 
з’явиться йому в справжній своїй подобі – чор-
не чудовисько у жовтих водах озера (можливо, 
невипадково в епізоді гри із Богумилою Марта 
вибере собі фігурку видри), – потім напоїть ча-
рівним трунком – кавою, рецепт якої нагадує се-
редньовічну алхімічну суміш. Після цього Лука 
вже піде за нею хоч куди, проте перед тим, як 
покинути «нижній» світ, буде ще зупинка у ін-
шого фантастичного створіння: людиноподібно-
го велетня Чимчича, який забезпечить їх тран-
спортом, також незвичайним: біла пошарпана 
«Нива» із кермом справа. Водій напідпитку, пра-
востороннє кермо, злива і п’яний міліціянт, яко-
го вони ледь не збили, – усе це створює ілюзію 
цілковитої нереальності й потойбічності.

Отже, Лука вирушає у цілком неочікувану 
й незвичайну мандрівку в компанії дивної жін-
ки Марти, численні витівки якої, як, зрештою, 
й ім’я, дозволяють говорити вже про іншу алю-
зію – демонічну кохану Фауста. 

Наступний етап їхньої подорожі розпочнеть-
ся із символічного купання у гірському пото-
ці. Марта сидить на камені, як класична мав-
ка чи русалка, звабниця чоловіків, проте Луці 
вона вже не видається чимось демонічним. Це 
молода і приваблива жінка, яка привела свого 
супутника у нову, тепер уже карнавальну дій-
сність. Курортний базар у Яремче, а згодом сце-
на у ресторані переносять читача в атмосферу 
середньовічного карнавалу, коли сенсом життя 
стає лімінальна екзистенція, абсурдність. Мар-
та скуповує «всілякі дурнуваті ляльки, ялівцеві 
пахучі гребінці, щітки для одягу, віники, дрим-
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би, топірці, розмальовані зеленим і чорним со-
пілочки, інкрустовані бісером тарілки, орли, 
блискучі золоті перстеники…» [1, с. 28] – тобто 
чинить дії веселі, непотрібні й алогічні, порушує 
заведений порядок профанного світу, як і годить-
ся під час карнавалу. 

Те саме продовжиться й у ресторані. Загалом 
тема обжерства час від часу з’являтиметься у тво-
рі у різних контекстах (історія про жінку, що лю-
била м’ясо; докладні описи їжі; зрештою весілля 
бабці Луки більше нагадує весілля мерців, але 
у зв’язку з часовим контентом). У міфологічному 
розумінні ця тема завжди має кілька пов’язаних 
між собою інтерпретацій: 1) обжерство – риса 
Смерті, яка ніколи не може наїстися і прагне все 
нових і нових жертв; 2) потойбіччя – край достат-
ку, там будь-хто може їсти й пити досхочу, але  
3) мерці ніколи не можуть вгамувати голод, бо 
вони не відчувають смаку їжі, як і ситості [4, с. 123], 
живі ж, скуштувавши тамтешньої страви, ніколи 
не повернуться назад. У цьому контексті стає зро-
зумілим, чому Марта, замовляючи усе нові й нові 
наїдки, насправді не потребує їх: істота хтонічної 
природи, вона не може ними наїстися. 

Простір повісті змінюється: він то стягується 
до снів і художніх мініатюр Луки («…він зміщав 
уже ціле місто на папері завбільшки з наймен-
ший Мартин ніготь» [1, с. 66]), то знову розши-
рюється у цілий передріздвяний всесвіт: «На-
решті внизу я побачив три постаті: Марта, 
Фйона і Лука. Навіть з цієї висоти було видно, 
що Марта стала якоюсь більшою» [1, с. 80]. Але 
зауважте: світ змінює розміри стосовно Марти, 
вона є мірою цього світу, бо вона – його Храни-
телька, його Велика Богиня.

У хронотопі повісті можна виділити парні 
площини, які відрізнятимуться за певною озна-
кою: велике / мале, карликове / велетенське, чо-
ловіче / жіноче, реальне / потойбічне, вигадане / 
справжнє, час / позачасовість (статичність), ймо-
вірне / неймовірне, маскарадність / буденність 
тощо. За законами міфу, ці площини перетина-
ються, взаємопроникають, віддзеркалюють, по-
вторюють одна одну: «…їхні характери змішу-
валися з неймовірною швидкість і хаотичність, 
той процес скидався чимось на броунівський 
рух…» [1, с. 6] – про кохання бабці та діда Луки, 
«врізка», що від початку наштовхує на думку про 
«дуалістичну» модель авторського всесвіту; «час-
то-густо Лука називав Фйону Лукою. а Фйона 
Луку Фйоною або Лука сам називав себе Фйо-
ною, а Фйона себе Лукою» [1, с. 78] – маємо симе-
тричне зауваження наприкінці повісті.

До таких мікровсесвітів на загальній орбіті 
мандрів можна віднести вставні новели – оповіда-
ння, які розповідає Марта. Кожна оповідка, ніби 
своєрідний образок-клеймо, обрамлює основне зо-
браження і має до нього безпосереднє відношен-
ня. Вони з’являються щоразу тоді, коли ситуація 
стає загрозливо близькою до реальності: після 
крадіжки яблук – оповідь про подругу, що люби-
ла яблука понад усе (як прозорий натяк на спо-
кусу); перед першою проведеною в одному ліжку 
ніччю – історія про запах цибулі (як засторога не 
довіряти жіночому коханню); власне перед ман-
дрівкою – історія адвоката Кирила Трильовського 
(як демонстрація бурлескно-травестійного начала 
усього, що діється тепер і відбуватиметься далі); 

пряма вказівка на фарс та блазнювання у Ярем-
чі – байка про Черчіля-Дрейка «з історії нашого 
народу»; історія про дідуся-алхіміка, бабцю-під-
приємницю та їх фірми «Зюськінд» і «Ґуллівер» – 
як доповнення відповідного середньовічного ан-
туражу Кам’янця-Подільського тощо. Оповідей 
дуже багато, і усі вони казково-неправдоподібні. 
Наприкінці ці історійки оживуть й створять фан-
тасмагоричну реальність, у якій, наче у павути-
ні, мав би заплутатись Лука. Проте саме казкова 
природа, а не міф, частиною якого є власне герої, 
з нашого погляду, рятує Луку: він від початку й до 
кінця не ві-рить у правдивість жодної Мартиної 
розповіді. Це не дасть йому заплутатися у лабі-
ринті історій, «які вона розказала», виведе у його 
реальний світ.

Підведемо підсумок: 1) «обраний» головний 
герой розпочинає подорож, архітектоніка якої 
повністю відповідає казковій традиції; 2) у пові-
сті присутні такі типові міфологеми, як бенкет 
Смерті, парні площини, позачасовість, оберне-
ність світу, мотив потойбічної нареченої і т. п.; 
3) вставні оповідки у виконанні Марти є засобом 
творення і розширення фантастичного світу на-
вколо героя.

Звуковий та запаховий фон повісті
Особливого колориту надають повісті запа-

хово-звукові ефекти. Вони не просто відповідно 
налаштовують читача – творять органічне тло 
примарної реальності. Численні мелодії та пісні 
звучать нібито як фонові (наприклад, весільні 
чи пісні у ресторанному репертуарі), але у тих 
уривках, які чує герой і відкриває нам автор, від-
чувається натяк або ж спроба створити відповід-
ну алюзію. Проілюструємо нашу думку кількома 
прикладами. Строфу однієї із сороміцьких пісень, 
які зазвичай виконують на весіллях із натяком 
на плодючість, – «Вилізу на грушку сухую-су-
хую, / Заспіваю пісню тихую-тихую…» – Лука чує 
у контексті власних спогадів про історію прадіда,  
«…баяніста, шкільного вчителя музики, в якого 
одного року і навіть одного місяця народилося дві 
доньки від різних жінок: від дружини, бабциної 
мами, й іншої, незнайомої, що жила в якомусь 
селі, над озером з жовтою водою» [1, с. 15]. 

«Черемшина» створює звуковий кокон спокою 
та усамітнення, відокремлення героя від карна-
вального буйства у ресторані «Гуцульщина» (до 
речі, справжній ідилічно-буколічний малюнок 
буде на ранок, коли Марта завзято обговорюва-
тиме пісню із янголоподібним подружжям). 

Інша загальновідома українська пісня «Гу-
цулка Ксеня» звучить як натяк на любовний 
трикутник (от тільки незрозумілими лишаються 
його складові, точніше, вони можуть варіювати-
ся у читацькому сприйнятті). А улюблена пісня 
діда «Як з Бережан до кадри» містить посилання 
і на подорож, і на любовну історію, і на розлуку, 
і на щасливе повернення. 

Прикладів звукового фону в повісті дуже ба-
гато, тому обмежимося ще одним, останнім, різд-
вяним. Маленький чортик дарує Луці срібний 
дзвіночок, що, вкупі із колядкою сліпих жебра-
чок, покликаний нарешті розігнати мару й ви-
вести героя із потойбіччя. До речі, тут же маємо 
і запаховий фон. Яблука – символ звабливості, 
гріховності, кохання і молодості, який у творі 
набуває ще й значення позачасовості, безсмер-
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тя. (Такого самого значення у повісті надається 
й перцям, які за формою нагадують серце).

Запахи і доповнюють загальну картину опові-
ді, і створюють відповідний антураж, і виконують 
роль міфологічну: вони ведуть героїв до стану чи 
місця, в якому ті мають опинитися. Так спочатку 
Марта обпоює Луку неймовірною кавою, щоб по-
вести за собою, а потім Лука збирає свої трави, 
щоб вивести Марту зі світу мерців: «У кімнаті 
стояв густий аромат, від якого паморочилося 
в голові» [1, с. 44]. 

Одні запахи викликають відразу, інші – ва-
блять, збуджують, віщують насолоду. Запах 
яблук, снігу, дитячого тіла, молока, цибулі, за-
пах згорілого прілого листя, зрештою трупний 
запах – усе розмаїття запахів життя і небуття 
є у повісті, як це показано в епізоді гримуван-
ня мерців: «Пахло конвалією, мускусом, спир-
том, трояндами, пудрою, паленим і мертвим» 
[1, с. 56] – життя і смерть, що крокують по-
ряд, і мертве, і живе. Показовою у цьому плані 
є вставна розповідь Марти про жінку, яку запах 
копченого м’яса привів у комин, звідки вона вже 
не вийшла [1, с. 42–43].

Жіночі персонажі повісті
Жіночі персонажі повісті окремі та єдині вод-

ночас. Вони творять збірний образ, подібний до 
Великої Богині, моноліт, що повертається до чи-
тача щоразу одним із багатьох своїх облич, грає 
багатьма іпостасями, кожна з яких – окремий 
витвір. Фйона, Марта, Ольжбета та інші – це 
та сама Велика Богиня палеоліту, образ якої був 
відомий усім без винятку народам і який у на-
ступні епохи трансформувався у найрізноманіт-
ніші жіночі божества, зберігши при цьому свої 
основні риси. 

Велика Богиня юна і стара водночас, нарече-
на і матір, подателька плодючості й життя і во-
лодарка смерті; прекрасна і страшна; прихильна 
і сувора. Така подвійність чітко виражена у по-
вісті. Жіночий образ тут завжди парний. Вини-
кає враження, що Лука рухається у творі, три-
маючись за подвійносплетений ланцюг, у якому 
лише чергуються фрагменти: Фйона / бабця 
Луки, страшна жебрачка / сліпі співачки, баб-
ця Луки/ Марта, Марта / Ольжбета, Ольжбета / 
Фйона, Марта / численні жінки, що трапляють-
ся дорогою або в оповідях (Богумила, панна із 
яблуками, тітка із ляльками Вуду, ласа до м’яса 
жінка і т. п.), нарешті – Марта / Фйона. Ця низка 
жіночих постатей, у якій одна ланка завжди ніби 
позитивна, а друга – негативна, як довгий шлях, 
приводить героя до одного-єдиного його справж-
нього кохання, до Фйони. 

Особливим є вигравання імені коханої Луки – 
Фйона, – яке, з одного боку, нібито перекладаєть-
ся з гельської як «біла, світла», а з іншого – дає 
стійке посилання на образ сучасної мультиплі-
кації: добросердечну принцесу-огра зі «Шрека». 
Кохати Велику Богиню смертельно небезпечно. 
Цей мотив повторюється у багатьох міфах: Іштар, 
Фрейя, Афродіта, Артеміда, Цирцея перетворю-
ють своїх коханців (або й просто необережних чо-
ловіків, як у випадку із Артемідою) на звірів чи 
об’єкти природи (дерево, камінь, скелю).

Образ жінки-коханки як небезпечної демоніч-
ної істоти є настільки давнім культурним мемом, 
що на ньому й досі базуються сексистські ідеї жі-

ночої меншовартісності. У випадку ж із героєм 
«Старих людей» усі жіночі персонажі становлять 
небезпеку для Луки, бо усі вони – представники 
іншого, хтонічного простору. Вони хочуть зло-
вити його, ув’язнити, зробити своїм рабом. Лука 
відчуває це і деколи декларує, але Марті таке пе-
ретворення його на тварину майже вдається: «…
Марта з Лукою спершу почали бавитися, а по-
тім потрохи майже повірили в те, що вони не 
зовсім люди. Виявляючи радість, швидко махали 
вправо-вліво вказівним пальцем <…>. Облизува-
ли одне одному шию і щоки <…> Марта вміла 
робити горлом дивні звуки, що зовсім скидали-
ся на котяче муркотіння, вміла ще й гарчати 
<…> – Луці не вдавалося повторити ні першого, 
ні другого, і взагалі, він сумнівався, що на світі 
знайдеться ще хоч одна людська істота, яка на-
родилася, вміючи витворяти такі штуки. Тож 
вони були кошенятами, іноді – тигренятами 
або левами, часто – псами, а також бобрами, бу-
рундуками, оксолотлями, свинохвостими мака-
ками, гамадрилами, вовками і лисицями <…>» 
[1, с. 49–50] – словом, усіма дикими тваринами, 
над якими панує Матір-прародителька і на які 
вона здатна перетворити людину.

Треба зауважити, що дикі тварини ще від 
палеоліту вважалися постійними супутниками 
Великої Богині. Пара тварин на її зображеннях 
пізніше трансформувалася на парні зооморф-
ні зображення традиційного прикладного мис-
тецтва, хоча постать самої богині було втрачено 
(точніше, замінено на стилізоване світове древо). 
Звідси – традиція зображення парних тварин чи 
птахів на весільних рушниках, на домашніх тек-
стильних виробах (килимах, ковдрах, доріжках 
тощо). У повісті Марту супроводжує пес Тарзан, 
який то зникає, то з’являється знову. Він має по-
двійне становище: і слухається її, і ніби має влас-
ний вибір. Його парою є … Лука. Він неодноразо-
во займає симетричну до пса позицію: сідає поряд, 
чекає Марту, вірно охороняє та служить їй, навіть 
ревнує до Тарзана. Наприкінці повісті про їхню 
однакову позицію сказано прямо: «…і цей собака 
був пов’язаний з Лукою міцніше, аніж обидва мо-
гли собі уявити: Лука і пес сиділи на прив’язях 
в однієї старої і розчарованої у житті жінки» 
[1, с. 70–71]. Загалом подекуди у творі йдеться про 
надзвичайно довірливі стосунки Марти із твари-
нами: кінь Юра, що буквально закохався у неї; 
собаки, про яких вона мріяла з дитинства і які ро-
зуміють її з пів слова.

Ангелом-охоронцем Луки, який час від часу 
нагадує йому, хто він насправді, вказує на ілю-
зорність того, що відбувається, є постать у по-
маранчевому піджаку – чоловік Марти. Постать 
Адріана завжди виринає то з туману, то з диму 
багаття чи цигарок, вона нечітка, розпливчаста, 
але цього достатньо, щоб на мить витверезити 
героя, нагадати, що Марта – не його доля. Сама 
ж Марта до появи чоловіка ставиться спокійно. 
Адріан – її антагоністична пара, дуалістична опо-
зиція («Мій чоловік літає» [1, с. 17]), обов’язкова 
для міфології (Бог / сатана, Добро / Зло, верх / 
низ, ліве /праве і т. д.). І, як годиться за законами 
міфу, вони не можуть одне без одного і кожний 
має частку природу іншого у собі. Як Марта не 
є однозначно хтонічною, так і Адріан проявить 
в кінці свою дуалістичну природу: «За моєю спи-
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ною ревів вертоліт, знімаючи вітрюган, від 
якого тріпотіло моє волосся, і я почувався Ме-
дузою Горгоною» [1, с. 81] – скаже він наприкінці 
повісті (до речі, це єдиний фрагмент, написаний 
від особи цього нібито незначного персонажа). 
Це слова полегшення, що усе закінчилося добре: 
верх і низ знову поєдналися, і космогонічний по-
рядок відновлено. Усі ланки складові міфологіч-
ного світу розставлено на свої місця, і далі усе 
відбуватиметься як заведено.

Таким чином: 1) жіночі персонажі повісті 
представляють нам сучасну авторську транс-
формацію доісторичного образу Великої Богині;  
2) образ жінки у повісті має дуалістичну при-
роду, що проявляється у різний спосіб; 3) для 
головного персонажа жінка є апріорі небезпеч-
ною істотою, яка прагне змінити його природу; 
4) чоловічий персонаж Адріан є запорукою від-
новлення космогонічного порядку і повернення 
героя у належний стан.

Колористика повісті
Лука, як вже зазначалося, художник. Це від-

разу налаштовує на певний «різнокольоровий» 
лад. Проте, якщо розглядати загальне кольорове 
тло повісті, – то воно швидше темне, холодне. Те-
плі кольори виринають тут частіше у зв’язку із 
жіночими персонажами. У цьому також вбачає-
мо зв’язок із прадавньою міфологією. У традицій-
ній культурі Велика Богиня має досить широку 
колористичну символіку. Її кольори – це і білий, 
і чорний, усі відтінки червоно-жовтого і зелений 
чи коричневий (вказівка на життя і відроджен-
ня). Кожний із названих кольорів має своє сим-
волічне пояснення і присутній у повісті. 

Білий колір традиційно пов’язується із чи-
стотою, незайманістю і… смертю. Пояснення 
дуже просте і більш зрозуміле представникам 
традиційної культури: людина у момент смерті 
полишає земні пристрасті та гріхи, позбавляєть-
ся усього зайвого, стає чистою, як сама смерть. 
Тому в традиційних культурах білий завжди був 
кольором трауру, а Велика Богиня – податель-
ка життя і смерті – могла зображуватися від-
повідно у чорному і білому вбранні (де чорний 
вважався кольором позитивним і асоціювався 
із плодючістю землі). Проте білий також є сим-
волом материнства, адже Велика Богиня – ще 
й матір усього живого. Увага до дітей і усього, 
що з цим пов’язано, є однією з характерних рис 
її пізніших фольклорних трансформацій: Нерта, 
Берта, Брехта, Фрейя, Фрігг, Фроу-ельде – усі 
вони люблять дітей, опікуються ними і… крадуть 
їх у матерів (тобто це та ж Смерть). Ця складна 
асоціація, що мала місце у міфологічній дохрис-
тиянській свідомості, згодом трансформувалася 
в образ Пречистої Діви – Богоматері [3, с. 172]. 

У повісті білий колір у зв’язку із Мартою 
з’являється на початку, коли вона згадує, як по-
їла Луку молоком (натяк на матір-годувальни-
цю), коли вона білій машині вивозить Луку із 
«нижнього світу», та наприкінці, коли «через сніг 
не видно жодної зірочки» – завершення земно-
го життя, перехід до стану спокою. Загалом же 
Марту супроводжують темні кольори (чорний, 
темно-синій) або кольори червоної гами, від ро-
жевого до темно-брунатного – як і годиться Вели-
кій Богині. Це також натяк на життєвий потенці-
ал героїні, і як носія життя, і як його подательку. 

Так само, як і з іншими кольорами, маємо тут 
кільцеве обрамлення: на початку повісті Марта, 
вбрана як циганка, у чорне із картатою хусткою 
на плечах, натякає на завершення власного жит-
тя через 102 дні; а наприкінці вона ж сповіщає 
про циганку (справжню чи ряджену), що нібито 
навіщувала їй довге та щасливе життя. Хто ж ця 
віщунка, що грає долею Марти? Вона сама. Бо 
тільки вона, Велика Богиня, має владу над та-
кими речами. А кольорова травестія допомагає 
підтримати цю ілюзорність.

Різнокольорові перці – деталь, що так само 
з’являється у повісті на початку та наприкінці, – 
є натяком на зрілість, «осінь життя». Жовтий, ко-
лір прощання, передзимового спалаху, постійно 
виринає на початку повісті, суттєво зменшую-
чись під кінець. Це й жовта вода озера, у якій ку-
пається Марта і яка у сприйнятті Луки є чорною; 
і жовтогаряча сукня бабці на весіллі – можливо, 
останньому її весіллі у цьому житті; й ті ж перці, 
які з’являться вже в останніх рядках просто як 
жартівлива згадка, спогад про давноминуле. 

Геть інше значення має помаранчевий костюм 
Адріана – сумного дідка із блакитними очима, 
чоловіка Марти. Можна сказати, що він є пред-
ставником умовного «верхнього» світу, ніби янго-
лом-охоронцем для Луки (бо ж Марта його цілком 
ігнорує). З’явившись в епізоді весілля, його при-
марна постать буде ввижатися Луці у різні момен-
ти мандрів і остаточно матеріалізується в остан-
ньому епізоді (навіть розповідь вестиметься від 
особи Адріана). Тут він посяде своє справжнє міс-
це: пілот гвинтокрила – провідник, що відпрова-
дить героїв назад, до Жовтого озера – у небесне 
небуття. Проте, як і годиться у міфології, Адріан 
має подвійну природу. Будучи, так би мовити, бо-
жеством «верху», він має в собі й хтонічне начало 
(звичайний космогонічний дуалізм). Натяками 
на це є порівняння із Медузою Горгоною та його 
костюм кольору золота, підземного вогню й скар-
бів (адже чоловік Великої Богині традиційно – бо-
жество землі, потойбічний володар). 

Кольори Луки, безперечно, зелено-коричневі – 
кольори життя, тепла, плодючості. Квіти у його 
оселі гинуть, коли він входить у площину смер-
ті: малює білі хризантеми на жіночому портреті. 
Проте живим залишається фікус – ще один оберіг 
героя: «Здавалося, рослина слідкує за кожним ру-
хом пензля, нахиляє вбік голову, як людина, щоб 
роздивитися краще, простягає до Луки велике 
листя, намагаючись щось порадити, заперечи-
ти, похвалити» [1, с. 10]. Вирушаючи у мандри, 
Лука виливає фікусу забарвлену воду – як остан-
ній зв’язок зі своїм світом. І символічне повернен-
ня Луки до самого себе почнеться відтоді, як він 
принесе і розкладе перед Мартою лікувальний 
гербарій. Відбудеться ніби затягування Марти 
до світу Луки, до іншої площини. Подальші про-
цедури куріння трав нагадуватимуть символічне 
храмове кадіння, окурювання, яке й закінчиться 
очищенням, оздоровленням, вознесінням.

Час і вік у повісті
Повість оперує не лінійним, а міфологічним 

часом. Лука ніби перебуває у часовому завихрен-
ні. Історія починається восени (3 вересня), але він 
мерзне, як узимку. Дві сліпі жінки, що їх герой зу-
стрічає на початку повісті, співають колядку, яку 
будуть, вже природно, співати наприкінці твору, 
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на Різдво. Цей межовий часовий стан, що натякає 
на вікову осінь, підкреслюється у багатьох дета-
лях: на весіллі гості одягнуті по-літньому, хоча 
дме холодний вітер, а бабця випромінює тепло 
у своїй літній жовтій осіннього кольору, сукні; 
болгарські перці – символ осінньої зрілості, терп-
кої спокуси; повторювана часопросторова неви-
значеність через темряву, дощ, туман, дим і т. п.; 
характерний для святок момент травестії, який 
у творі з’являється набагато раніше від Різдва, 
в епізоді ярмарку в Яремчі тощо. 

Останні епізоди повісті – як блукання у часі 
чи просторі, ймовірність того чи іншого варіанту 
розвитку подій – вказують на абсолютно міфоло-
гічну структуру твору щодо часового сприйняття: 
усе повторюється й рухається за спіраллю із не-
значними відхиленнями. Лука ніби переживає 
дежавю, де збираються усі й усе, що було в його 
свідомості / підсвідомості. Тут бачимо втілення 
ідеї реальності, як світосприйняття окремого ін-
дивіда: усе, що відбувається, відбувається лише 
у голові. Таким чином, зовсім не обов’язково було 
Луці справді їздити на весілля. Він цілком міг 
вийти за фарбою, зустрітися з Фйоною та іншими 
персонажами, повернутися додому і… вигадати 
усе, що було описано, спокійнісінько перебуваю-
чи удома аж до самого Різдва. Натяк на це маємо 
на перших же сторінках: «Він влаштував собі на 
підлозі між шафою і дверима зручне кубло <…> 
Лука усміхався і, намугикуючи її собі під ніс, ще 
більше запорпувався в тепло кубла. В сні мотив 
розростався, міцнів, могутнішав, обростав ко-
льорами і образами і згодом перетворювався 
на кліп, на короткометражний фільм. Лука 
чіплявся за ці витворені власною підсвідоміс-
тю історійки, намагався видовжувати їх, про-
кинувшись, примушував себе знову засинати…» 
[1, с. 7–8].

Назва повісті – «Старі люди» – це ще одна ін-
трига авторки, бо йдеться не про власне старих 
людей, а про процес старіння який, між іншим, 
починається ще від дитинства і про ставлення до 
нього. З міфологічної точки зору, людина руха-
ється від небуття до небуття (і повість, також по-
будована у формі подорожі, структурно нагадує 
середньовічний «роман дороги»). Тобто смерть не 
сприймається як щось аномальне – це нормаль-
ний етап циклу і, найголовніше, продовження 
існування. Прекрасною ілюстрацією такого суто 
міфологічного сприйняття є середньовічна тема 
«танку Смерті», так широко відтворена живопис-
них і графічних прикладах, що можемо говорити 
про абсолютно спокійне ставлення тодішніх лю-
дей до такого явища, як фізична смерть. 

Отже, міфологічна свідомість не сприймає 
людину у зв’язку з її віком (звідси у повісті – ідея 
«позавіковості» персонажів). Людина розгляда-
ється як душа (маємо на увазі живу субстанцію), 
яка може матеріалізуватися у тій чи іншій фор-
мі. (У зв’язку із цим згадуються народні віруван-
ня, коли після смерті когось із родичів чекали 
народження дитини – повернення померлого або 
навпаки: після народження немовляти помре 
хтось із родичів. До речі, такі традиційні уявлен-
ня сягають корінням ще шумерської міфології, 
адже давні шумери вірили, що між світом живих 
та померлих існує баланс, порушення якого при-
зводить до катастрофічних наслідків). 

Герої повісті існують у міфологічному часі. 
Вони не мають віку, постій-ного вигляду чи 
навіть імені (як бабця Луки або чоловік Мар-
ти) – вони просто живуть, постійно змінюючись 
і перетворюючись, перетікають із буття у буття, 
як жовті води озера. Вони – повторення чужих 
і власних історій, тих, хто був і буде. Це такі собі 
«живі мерці». Цікаво, що вони й емоцій позбав-
лені, як і належить справжнім мерцям. Єдиний, 
хто проявляє буйну емоційність – це Марта. Як 
і годиться Великій Богині, її лагідно-спокійний, 
навіть, часом, сумний стан, раптово переливаєть-
ся у дике буйство, розгул, якісь шалені весело-
щі, що також є абсолютно обумовленим культур-
ним кодом і відразу створює алюзію на вакханок 
та менад – головних дійових осіб античних діоні-
сій, які згодом перетворилися на середньовічні 
європейські карнавали.

Богиня вимірює і відмірює час, бо перебуває 
поза ним – це також характеристика жіночих 
персонажів повісті. Невідомо, скільки їм ро-
ків, більше того, їхня «позавіковість» постійно 
підкреслюється. Бабця Луки (позбавлена, до 
речі, й імені) не має віку: «Намальована баб-
ця виглядала ні старою, ані юною, і навіть не 
зрілою. Вона не мала зморщок, сивих волосин, 
не мала сором’язливого ніжного рум’янця, не 
мала віку. Портрет вийшов такий сам со-
бою. Луку це розчарувало спершу, але тепер, 
коли він знову розглядав забуту роботу, поду-
мав раптом, що справжня бабця саме така, 
справжня жінка серед справжніх болгарських 
перців» [1, с. 6]. 

Марта грає у молоду жінку, але її вік також 
невизначений: вона то бабусина сестра-однолі-
ток, до якої та приходила колись у гості з малим 
Лукою; то чарівна й спокуслива пані у вечірній 
темно-гранатовій сукні; то безтурботна пан-
ночка, що сидить при потоці, опустивши ноги 
у воду; то молодиця, що краде яблука; то дівчин-
ка, яка бавиться снігом; а у першу ніч її запах 
нагадує Луці запах немовляти. Їй відміряно час 
(102 дні), від зустрічі з Лукою до Різдва, але це 
не термін зникнення (бо кола на воді – а Марта 
порівнює себе із останнім колом – є насправді 
коливанням усієї маси води). Це час до пере-
втілення, зміни природи, що власне і бачимо 
в останніх епізодах повісті, коли Марта раптом 
поєднується із Фйоною, своєю донькою (наступ-
ною іпостассю Великої Богині), і всі герої разом 
підносяться у небо, повертаючись до озера із 
жовтою водою – статичні фігури міфологічного 
простору. 

Висновки і пропозиції. Отже, підведемо 
підсумок: 1) дія повісті відбувається не у ліній-
ному часі, а у міфологічному – циклічному, тому 
усе, що відбувається із героями, є варіативним 
повторенням подій і людей, які вже були; 2) усі 
події повісті можуть розглядатися як марення 
одного (або й різних) персонажів; 3) назва пові-
сті є умовною і вказує на процес старіння, який 
міфологічною свідомістю сприймається як один 
з етапів життя перед переходом у смерть, що на-
справді є теж продовженням життя; 4) жіночі 
персонажі повісті, як втілення Великої Богині, 
подательки й володарки життя і смерті, перебу-
вають поза часом і постають перед читачем у різ-
них іпостасях.
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