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«зрУчне» і «незрУчне» минУЛе в романі «нУДота» (жан-ПоЛь Сартр)  
та ПовіСті «інше життя» (юрій трифонов) 

анотація. У статті розглядається інтеграція історичної пам’яті крізь призму літературних творів. За 
основними об’єктами дослідження обрані роман Жан-Поля Сартра «Нудота» (1938) та повість Юрія Три-
фонова «Інше життя» (1975). В дослідженні відстежено культурно-історичний контекст написання творів 
та відображення в них ідей трансформації історичного минулого. Особлива увага надається розумінню 
подій крізь призму особистої та суспільної пам’яті. В статті подані сподівання, острахи та попередження 
авторів. Основна проблема полягає у свідомому та несвідомому фальшуванні минулого, неможливості 
дослідника постійно бути об’єктивним, вповні оцінити значення того чи іншого явища. Зазначається, що 
трансформація реальності в історичне дослідження стала домінуючою у аналізованих творах Сартра та 
Трифонова. Побіжно в дослідженні ми торкаємося мотивації діяльності історика. 
Ключові слова: Сартр, Трифонов , історична пам'ять, тоталітаризм, «застій», минуле. 
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"convenient" and "inconvenient" Past in tHe noveL  
"naUsea" (jean-PaUL saRtRe) and tHe stoRy "anotHeR Life" (yURi tRifonov)
summary. The article deals with the integration of historical memory through the prism of literary works. 
Jean-Paul Sartre's novel “Nausea” (1938) and Yuri Trifonov's novel “Another Life” (1975) were selected as the 
main objects of study. The study traces the cultural and historical context of writing the works and reflect-
ing in them the ideas of transformation of the historical past. Particular attention is paid to understanding 
events through the prism of personal and public memory. The article presents the authors’ hopes, concerns 
and warnings. The main problem lies in the conscious and unconscious falsification of the past, the inability of 
the researcher to be constantly objective, to fully assess the significance of a phenomenon. It is noted that the 
transformation of reality into historical research has become dominant in the analyzed works of Sartre and 
Trifonov. In the study, we briefly touch on the motivation of the historian. It is the mental component that is 
key in the division of the past into "convenient" and "inconvenient" (the classification is conditional; it exists 
only to make it easier to understand the accents of writers). The "convenient" past is the comfortable assimila-
tion by most people; it explains everything and makes people's lives logical, progressive and understandable. 
All "complex issues" are retouched and there is a colossal falsification in which "the present conducts the past". 
To come to terms with such a "past" means to provide oneself with certain tools in the constructs of memory. 
The "uncomfortable" past introduces its researcher to continuous external and internal contradictions, which 
are exacerbated depending on the depth of analysis. The departure from traditions causes the disintegration 
of the convenient matrix of memories and actualizes the search for a "new identification". Rejection of estab-
lished ideas is not only and not so much an intellectual somersault – it is a kind of moral choice, which usually 
appears within the "program of honesty with oneself." The researcher seems to come out of the vicious circle 
of falsifications and tries to find "his way" by touch. At the same time, his psyche is under intense pressure, 
he is teetering on the brink of losing socialization, and even the "omnipotent author" states that success is not 
guaranteed. The article contains an analysis of the works of the Soviet era for a better understanding of the 
realities of the time.
Keywords: Sartre, Trifonov, historical memory, totalitarianism, "stagnation," the past.
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Постановка проблеми. Сьогодні заці-
кавлення минулим посилюється – люди 

зрозуміли, що без аналізу історії дуже важко не 
тільки об’єктивно оцінити теперішнє, але й ро-
бити «передбачення» майбутнього, аналізувати 
ймовірний розвиток (чи деградацію). Безумовно, 
що в двадцятому столітті ми можемо спостері-
гати коріння багатьох сьогоднішніх негараздів. 
Суспільні зрушення, деформація особистості 
та постійний тиск на індивідуума спричинили 
формування певного типу мислення, що втілився 

в літературних творах. Саме відповідь на склад-
нощі життєвих перепертій не могла «вкластися» 
в «стандартні» шаблони, вимагала від письмен-
ників шукати нові форми осягнення дійсності. 
Подекуди ці пошуки «уводили» митців за межу 
стандартної логіки, надаючи їй чудернацьку 
внутрішню організацію.

Відчуття пронизливого дисонансу з буттям не 
полишало творчість Жана-Поля Сартра та Юрія 
Трифонова – їх твори (з різними градаціями) 
просякнуті безвихіддю, тривожним очікуванням 
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і густим «туманом безнадії». Юрія Трифонова 
це стосується здебільшого у зрізі його «зрілої» 
творчості. І саме в такій «гнітючій атмосфері» 
виокремлювалося відчуття письменниками ми-
нулого, формувалася індивідуальна концепція 
осмислення історії. Специфіці подібного пошуку 
й присвячена наша розвідка. 

аналіз останніх досліджень і публіка-
цій. Німецька дослідниця Алейда Асман є одним 
з провідних фахівців з трансформації пам’яті. 
Вона глибоко і філософічно подає це питання: 
«В современных научных исследованиях памяти 
доминирует проблема прошлого как конструкта, 
который создается человеком в зависимости от его 
актуальных возможностей и потребностей. Слово 
«тень» в заглавии книги подчеркивает, напротив, 
аспект несвободы последующих поколений от 
травматического прошлого и невозможности об-
ходиться с ним по своему усмотрению» [1, с. 13]. 

Кремцов Л. дослідив «міську» та побутову 
тему в творчості Юрія Трифонова. В своїй роз-
відці вона дійшла думки, що: «"Городская тема" 
имеет в русской литературе давние традиции, 
связанные с именами Ф. Достоевского, А. Чехова, 
М. Горького, М. Булгакова. Первооткрывателем 
«новой городской прозы» стал Ю. Трифонов. Его 
повести 70-х годов – «Обмен», «Предварительные 
итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», 
«Дом на набережной» – содержат анализ каждод-
невной жизни московской интеллигенции. В них 
не происходит никаких крупных общественных 
событий, потрясений, трагедий; но нравствен-
ность человека проходит суровые испытания 
на будничном, семейном уровне, и оказывается, 
что выдержать такие испытания не легче, чем 
в экстремальных ситуациях» [9, с. 136–137]. 

Творчість Сартра так характеризує М. Дре-
мов: «Конфликт между героем и бытием, пора-
зившая его сознание болезнь, симптомами ко-
торой становятся нарушения простейших его, 
сознания, операций, развиваются на фоне ост-
рого конфликта Рокантена с окружающим обще-
ством. Среди образов романа вторым по объему 
(и по значимости) является образ Бувиля, круп-
ного приморского города. Герой постоянно иссле-
дует город, размышляет о нем, воссоздает его ис-
торию и его портрет» [6, с. 124]. 

Зв’язок між Сартром-філософом і Сартром-
письменником виразно продемонструвала Ольга 
Сунайт: «Не случайно Хайдеггер называл фило-
софа Сартра скорее писателем, а вот писатель На-
боков говорил о Сартре как о философе, который 
обращается еще и к ресурсам художественного 
творчества. В данном случае именно набоковское 
замечание особенно интересно» [11, с. 201].

Ми також присвятили творчості Юрія Три-
фонова та історико-літературному контексту  
ХХ століття низку досліджень [2; 3; 4; 5]. 

виділення не вирішених раніше частин 
загальної проблеми. У нашій статті порівнюють-
ся творчі концепції Жана-Поля Сартра та Юрія 
Трифонова, досліджується їх ставлення до історії. 

мета статті. Головною метою є визначен-
ня ставлення до «зручної» та «незручної» істо-
рії в творчих концепціях Жана-Поля Сартра 
та Юрія Трифонова.

виклад основного матеріалу. Тема транс-
формації реальності сьогодні розглядається 

в дуже широкому спектрі. Безумовно, що реалізм 
намагався дати логічну, чітку картину дійснос-
ті, відтворити найменші дрібниці й спробувати 
«надати відповіді» на «болючі питання». Але 
майстри слова здебільшого розуміли, що зосеред-
женість на видимій частині світу призводить до 
браку значної частини «компонентів» (при цьому 
ці «компоненти» часто-густо є вирішальними). 
Подібні метаморфози призвели до формування 
в літературній традиції «кафкіанської дійсності», 
що постійно балансує на межі абсурду: «Особисті 
переживання письменника трансформувалися 
в дивовижну комбінацію відчуттів / передчуттів, 
що стали пророчими для ХХ ст. Домінуючим від-
чуттям стала «загубленість»… Подібні фактори 
спричинили «розмиття» особистості, знищення 
елементів самоідентифікації. Спираючись на ху-
дожнє узагальнення, Кафка демонструє стрімку 
динаміку осмислення відчуття втрати самоіден-
тифікації» [5, с. 44–45].

Саме відхід від реальності в спробі наблизити 
цю реальність став домінуючим у аналізованих 
в цьому дослідженні творах Сартра та Трифонова. 
Сартр, звісно, більш вільний в трактуванні та чу-
дернацькій подачі химерних образів, а Трифонов 
почасти «змушений» був дотримуватись умовнос-
тей «застійного» часу, глибше «ховати» сутність 
творів у помірній формі. Для Сартра маркером 
«зустрічі з справжньою реальністю» стала «нудо-
та», для Трифонова – «сон». Саме в такому «ста-
ні» критичне осягнення дійсності призводить до її 
«зламу», до необхідності розробляти нові форми її 
осмислення, аналізу та «примирення» з «справж-
ньою дійсністю», що є здебільшого «незручною».

Подібні процеси відбуваються в некомфортній 
для психіки атмосфері – мислячі індивіди зму-
шені виходити за рамки усталених понять і дещо 
відчувають себе «піонерами внутрішнього космо-
су», до того ж змушені протидіяти настирливій 
«суспільній думці». Дослідники відзначають цю 
специфіку пошуку, але наполягають на її необ-
хідності: «…динамика индивидуальной и кол-
лективной памяти ставит гораздо больше про-
блем, нежели дает соответствующих решений. 
Однако, как замечает Дирк Бекер, и нерешенные 
проблемы полезны. Их полезность заключается 
в том, что "беспокоящие нас малые или большие 
проблемы служат постоянным напоминанием 
о том, что у нас еще далеко не все под контр-
олем. Следовательно, необходимо постоянно 
мобилизовывать ресурсы не только ментально-
го, но и материального свойства, чтобы спросить 
себя, а нельзя ли все-таки решить эту до сих пор 
не решенную проблему"» [1, с. 14].

Саме ментальна складова є ключовою в роз-
поділі минулого на «зручне» і «незручне» (кла-
сифікація умовна, існує лише задля легшого 
розуміння акцентів письменників). «Зручне» 
минуле полягає у комфортному засвоєнні біль-
шістю людей, воно все пояснює та робить життя 
людей логічним, поступальним і зрозумілим. Всі 
«складні питання» ретушуються та відбувається 
колосальне фальшування («теперішнє диригує 
минулим»). Змиритися з таким «минулим» дозво-
ляє забезпечити себе визначеними інструмента-
ми в конструктах пам’яті.

«Незручне» минуле вводить свого дослідника 
в суцільні зовнішні та внутрішні протиріччя, що 



«Молодий вчений» • № 7 (83) • липень, 2020 р. 150

Ф
ІЛ

О
Л

О
ГІ

Ч
Н

І 
Н

а
у

к
и

загострюються в залежності від глибини аналізу. 
Відхід від традицій спричиняє розпад зручної ма-
триці спогадів і ініціалізує пошук «нової ідентифі-
кації». Відмова від усталених уявлень не тільки 
й не скільки інтелектуальний кульбіт – це своє-
рідний моральний вибір, що виникає в рамках 
«програми чесності з собою». Дослідник ніби ви-
ходить з порочного кола фальшувань і намагаєть-
ся навпомацки віднайти «свій шлях». При цьому 
його психіка зазнає шаленого тиску, він балансує 
на межі втрати соціалізації і навіть «всемогутній 
автор» констатує, що успіх не гарантовано.

Головний герой роману «Нудота» Сартра ро-
зуміє, що неможливо чесно втиснути історичні 
факти в свої шаблони: «Звичайно, він міг усе 
це встигати, але де докази?» [10, с. 16]. Історик 
обирає між «зручною» для себе позицією і «істо-
ричною правдою». Звісно, що саму правду він та-
кож не може побачити у «тумані минулого». Але 
головний герой нудоти розуміє, що правда не 
може бути постійно зручною та догоджаючою. Не 
можна постійно її припасовувати у відповідності 
до «історичної доцільності». Ця саме думка при-
таманна й герою повісті «Інше життя» історику 
Сергію, яку він транслює в суперечці з колегами:

«– Историческая целесообразность, о кото-
рой ты толкуешь,– говорил Сережа,– это нечто 
расплывчатое и коварное, наподобие болота...

– Это единственно прочная нить, за которую 
стоит держаться!

– Интересно, кто будет определять, что це-
лесообразно и что нет? Ученый совет большин-
ством голосов?» [11, с. 276]. Трифонов стверджує, 
що наполягання на доцільності призводить до 
болота (в кінці повісті це болото зображене в ме-
тафоричному сні Ольги «Они стояли перед ма-
леньким лесным болотцем. «Что это?» – спросила 
Ольга Васильевна. «Это шоссе, – сказала женщи-
на. – Вон стоит ваш автобус». Она протягивала 
руку, показывая на заросли осоки на противопо-
ложной стороне болотца» [11, с. 349]). 

Що ж автори пропонують у якості альтерна-
тиви «історичній доцільності»? В пошуках прав-
ди розкривається сутність історії, її невловимість 
і неможливість легкої побудови універсальної 
моделі. Ця модель – фікція, зроблена заради 
зручності викладання історії у школі, заради по-
літичної доцільності чи внаслідок обмеженості 
сприйняття («побутового рівня»). 

У Трифонова цей «рівень» уособлює дружина 
Сергія. Для неї його невдоволеність історичними 
пошуками – загадка: «Но что с ним происходило? 
Она не могла понять. Не потому, что была черес-
чур занята работой, лабораторией, сложными 
отношениями, которые существовали в ее мире 
так же, как повсюду, – она, кстати, умеет ладить 
с людьми и не боится сложностей, – но потому, 
что его предмет представлялся ей странным 
слитком простоты и тайны» [11, с. 286]. Вона не 
могла збагнути невловимої сутності досліджень 
Сергія, не могла розгледіти «проблему». Хоча 
й сама науковець. Трифонов уособлює в дружи-
ні Сергія еклектику банальної побутової логі-
ки та екстраполяцію лабораторних досліджень 
(якими займається Ольга). 

Спочатку Трифонов демонструє нерозуміння 
Ольгою вектору історії, її масштабу: «Что, казалось 
бы, могло быть проще того, что уже было? Всякая 

наука озабочена движением вперед, сооружением 
нового, созданием небывалого, и только то, чем за-
нимался Сережа, – история, – пересооружает ста-
рое, пересоздает былое» [11, с. 286]. Таким чином 
історія протиставляється «серйозним» наукам, що 
«спрямовані вперед». Видається, що може бути 
простішим ніж зафіксувати «минуле»? Сартр ви-
сміює таке ставлення: «Мене чимдалі дужче посі-
дає думка, що ніколи нічого не можна довести. Це 
лише мої сором’язливі припущення, вони всього-
на-всього перелічують його дії, – але я дуже добре 
усвідомлюю, що це лише мої здогади, це просто 
спосіб поєднання всіх набутих знань. Нема жод-
ного проблиску з боку Ролебона. Ледачі й похмурі 
факти забарно розташовуються за тим ладом, що 
я їм хочу надати, і одразу ж стає видно, який він 
їм чужий. Таке враження, що всі мої висновки – 
плід моєї уяви» [10, с. 16].

Зосередженість на фактах минулого кон-
струює «зручну історію», що може бути вико-
ристана для доведення чи спростування тих 
чи інших тверджень. І раптом заглиблення 
в історичний процес надає несподіваний резуль-
тат – емоції дослідника примішуються до фак-
тажу, суб’єктивність набуває загрозливих масш-
табів і накопичення знань відштовхує від суті 
осмислення дійсності (в її минулому прояві). Іс-
торія виявляється має ефект мокрого мила – чим 
дужче його стискати, тим більше воно вислизає. 
«Пляшковим горлом» осмислення дійсності ста-
ла її формалізація – інструментарій дослідника 
занадто умовний, аби вловити невидиму сут-
ність. З подібними проблемами стикається окрім 
історії й психологія. Сартр розумів це і вклав 
у роздуми головного героя «Нудоти» вражаюче 
резюме багаторічних клопітких шукань: «І ще. 
Мені здається, що герої будь-якого роману куди 
правдоподібніші і принаймні цікавіші за мого 
маркіза» [10, с. 16].

Сартр писав «Нудоту» в тридцятих роках  
ХХ століття в Франції – над світом нависла тінь 
фашизму. Трифонов писав «Інше життя» в сім-
десятих роках ХХ століття в СРСР, коли вирував 
«застій». Для «звичайної радянської людини» іс-
торія була більш ніж «визначена». Ідеологічна 
система з раннього дитинства масивно вкладала 
певне бачення історичних процесів, надаючи кож-
ному з них певну «оцінку». Трифонов так зобра-
жає цю «логіку»: «История представлялась Оль-
ге Васильевне бесконечно громадной очередью, 
в которой стояли в затылок друг к другу эпохи, 
государства, великие люди, короли, полководцы, 
революционеры, и задачей историка было нечто 
похожее на задачу милиционера, который в дни 
премьер приходит в кассу кинотеатра «Прогресс» 
и наблюдает за порядком, – следить за тем, чтобы 
эпохи и государства не путались и не менялись 
местами, чтобы великие люди не забегали впе-
ред, не ссорились и не норовили получить билет 
в бессмертие без очереди» [11, с. 286].

Звичайно, історики, що «обслуговували ре-
жим», і були схожі на «міліціонерів». Вони 
пильнували порядок і послідовність, помилки 
в слідуванні «радянській матриці» каралися за 
«писаними» і «неписаними» законами. Трифонов 
розумів, що між умовно «радянською» і «антира-
дянською» історією знаходиться уявна «секретна 
локація», що дозволяє досліднику уникнути пе-
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реслідувань та працювати без явних компромісів 
з сумлінням. «Однако Сережа очень мучился на 
этой простой милицейской должности. И тут-то 
заключалась тайна. Было недоступно ее уму.  
Почему нельзя посидеть усердно в архивах месяц,  
два, три, пять, сколько нужно, вытащить из  
гигантской очереди все, что касается московской 
охранки накануне Февраля, и добросовестно это 
вытащенное обработать? Ведь не надо созда-
вать невиданного» [11, с. 286]. Загадка історика 
має внутрішню природу – ззовні вона видається  
«таємницею». Побутова логіка Ольги – зібрати 
факти і написати/захистити дисертацію, підня-
тися ще на один щабель радянських соціальних 
сходів. Захист дисертації в СРСР передбачав 
(окрім наукової складової) ідеологічно вивернені 
постулати та вміння домовлятися з тими «хто ви-
рішує» (хабарі, послуги, «зв’язки» тощо). 

Тим незрозумілішим був «пошук невідомого». 
Трифонов бачив, що СРСР знаходиться напередод-
ні змін, оскільки все почало набувати абсурдності. 

Колапс в Радянському Союзі розпочався за-
здалегідь до «перебудови». Пізніша «перебудова» 
була явищем, що поєднувало в собі заплановані 
та спонтанні процеси. Можливо, що заплановані 
процеси були відірвані від реальності, а спонтан-
ні настільки унікальні, що сприймалися досить 
повільно. Подібне роздвоєння вже давно вразило 
«радянську людину» – сотні мільйонів мешкан-
ців «одної шостої» вже навчилися казати одне, 
робити друге, думати третє. Поет Роберт Рож-
дественський так описав цей стан у вірші «Його 
кредо» (1986): «Я тебе скажу без лишних фраз / 
относительно проблем земных: / пусть у нас / все 
будет, как у нас! / Лишь бы в магазинах – / как 
у них! / Для того, / чтоб жизнь ласкала глаз, / надо 
сделать больше выходных. / Стану я идейным, / 
как у нас, / если будут фильмы, / как у них. / Не 
люблю я истин прописных. / Лично мне / хвати-
ло б в самый раз, / если б я – / с зарплатой, как 
у них, – / ничего б не делал! / Как у нас». 

Вже в цій поезії ми бачимо розширення до-
сить гострої сатири – перекидався місток у пло-
щину ідеології. Накопичений досвід боротьби 
з бюрократією, пияцтвом, безгосподарністю роз-
ширився в можливість позитивного співставлен-
ня з Заходом. І Захід ставав у цьому порівнянні 
вже зі знаком «плюс», що вважалося нечуваним 
ще зовсім нещодавно. Поети інколи тонко від-
чувають подібні зрушення в суспільстві. Сам 
Р. Рождественський зберіг «прорадянську» орієн-
тацію, хоча в деяких питаннях перебував у своє-
рідній «опозиції».

Саме така подвійність наштовхувала мис-
лячих людей на думку про неспроможність ра-
дянської системи перейти рубіж ХХІ століття, 
дозволяла навіть «офіційним» письменникам 
тримати «дулю в кишені» – в друкованих тек-
стах бриніла прихована зневага та зневіра. Ось 
так починається твір Трифонова «Нетерпін-
ня» з серії «Полум’яні революціонери»: «К кон-
цу семидесятых годов современникам казалось 
вполне очевидным, что Россия больна. Спори-
ли лишь о том: какова болезнь и чем ее лечить? 
Категорические советы, пророчества и про-
клятья раздавались в стране и за границей, на 
полутайных собраниях, в многошумных газетах, 
модных журналах, в кинжальных подпольных 

листках. Одни находили причину темной рос-
сийской хвори в оскудении национального духа, 
другие – в ослаблении державной власти, третьи, 
наоборот, в чрезмерном ее усилении, одни виде-
ли заразу в домашних ворах, иные в поляках... 
Были и такие, что требовали до конца разрушить 
этот поганый строй, а что делать дальше, будет 
видно. Да что же происходило? Вроде бы все шло 
чередом: росли города, бурно раскидывались во 
все стороны железные дороги, дельцы нагреба-
ли состояния, крестьяне бунтовали, помещи-
ки пили чай на верандах, писатели выпускали 
романы, и все же с этой страной творилось нелад-
ное, какая-то язва точила ее. Всю Россию томи-
ло разочарование. Разочарованы были в рефор-
мах, разочарованы в балканской войне, власть 
разочаровалась в своих силах, народолюбцы 
разочаровались в народе. Появилось много лю-
дей, уставших жить. "Русская земля как будто 
потеряла силу держать людей!" – говорил с го-
речью писатель, что стращал всех тарантулом» 
[13, с. 257]. Подібні алюзії з радянською дійсніс-
тю тоді проходили цензуру, вони мали і певне 
підґрунтя в обставинах особистого життя авторів.

Ми сьогодні схильні розглядати радянську 
систему в ручищі знеособленого кафкіанського 
світу. В ньому замішані всі і ніхто, «неписані» за-
кони системи («Замку», суду з «Процесу») керу-
ють життям людей, можуть в будь який момент 
покарати чи нагородити за «певним унікальним 
внутрішнім алгоритмом» – його неможливо ді-
знатися. Його можна тільки «відчути» (ставши 
«гвинтиком системи»). На природу такого зрощен-
ня з «системою» суспільства в СРСР казали щось 
на кшталт: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать 
былью» (народе перефразування рядка з пісні 
«Все выше» («Авиамарш»), «невиновных – на-
казать, непричастных – наградить». Апофеозом 
радянського абсурду виступає сюжет оповідання 
Трифонова «Недовге перебування в камері тор-
тур» (посил до Кафки у назві) – головний герой 
ображений на товариша молодих років за те, що 
той його «топив» під час «проробки» у часи сталін-
ських «чисток». Але коли він наважився через де-
сятиліття закинути тому звинувачення в подібній 
підлості, то з жахом дізнається від нього про те, 
що той його рятував, а не «топив». Просто пам’ять 
і образа зіграли злий жарт з його свідомістю. 

 Але ідеологію формували люди і вони знали 
«формулу успіху» проходження цензури. Без та-
ких «знань» неможливо було реалізуватися в на-
уковій чи культурній царині, творці наражалися 
на обструкцію чи конали в тупикових ходах не-
скінченого лабіринту. Для Трифонова подібною 
«провідною зіркою» була друга дружина Алла 
Пастухова, що працювала провідним редакто-
ром книжкової серії «Полум’яні революціонери» 
Видавництва політичної літератури СРСР. Саме 
ця серія була покликана була «оживити» образ 
революціонерів, надати «нового звучання» гас-
нучим «зіркам революції», що ледь пробивали-
ся до «людських сердець» крізь морок побутових 
і особистісних проблем СРСР сімдесятих. Алла 
Пастухова долучала до створення серії багатьох 
яскравих постатей того часу, багато з яких не 
були взірцями «офіціозу». Та це окрема тема. 

Важливо зрозуміти, що в сімдесятих роках 
офіційні комуністичні образи сприймалися вже 
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як бутафорія, що нав’язувалася правлячим режи-
мом. Тільки деякі «прийоми» дозволяли пролон-
гувати існування хоч якихось «зачіпок» з народ-
ними масами. Про це «згадує в інтерв’ю народний 
депутат Верховної Ради СРСР у 1989–1991 рр. 
від Запоріжжя В. Челишев згадував: Юність 
немов розщепила особисте пісенне коло. В осо-
бистому колі ми слухали бардів, співали свої 
пісні, які часто мали політичний підтекст. Але 
серед бардівських пісень були й "комсомольська 
богиня", і "комісари в пильних шоломах"... Але 
була щирість. А от в офіціозі щирість змінилася 
на якусь гру в революцію, у спробу омолодити 
її у свідомості нових поколінь ("А Ленін такой 
молодой, и юный Октябрь впереди"...). І на тлі 
цих брехливих залипух старі революційні пісні 
здавалися чимось більш природним. І в редак-
ційному застіллі хто-небудь заводив "Там вдали 
за рекой зажигались огни"... і всі підхоплюва-
ли» [7, с. 300].

Мова йде про пісню: «И вновь продолжается 
бой,/ И сердцу тревожно в груди./ И Ленин такой 
молодой,/И юный – Октябрь впереди»!, що слу-
гувала взірцем (поряд з «Невловимими месника-
ми» (60-ті – 70-ті) та іншими проектами) «нового 
образу» «справжньої партії». Для «оживлення» 
використовувалася агресивна бас-гітара та удар-
ні інструменти (відчайдушний крок з боку ра-
дянської культури, що позиціонувала себе опло-
том боротьби з «рок музикою»). Як не дивно, але 
подібні кроки мали ефект (хоча й не зовсім той, 
на який розраховували ідеологи). Природу цього 
ефекту непогано зображує дослідник радянської 
минувшини Юрій Каганов, що наводить наступ-
ні відомості: «правозахисник, дисидент Іван Ма-
кар так згадує про своє ставлення до радянських 
пафосних пісень: «Ми любили з них дурачити-
ся. Напевно в такому сенсі найпопулярнішою 
була пісня зі словами: "И Ленин такой молодой, 
и юный Октябрь впереди". Сприймали ці пісні 
і навіть співали як своєрідний анекдот з гіпертро-
фованим піонерським ентузіазмом. Дуже патріо-
тично і віддано співали з відповідними жестами 
і мімікою. Одного разу в турпоході, пам’ятаю, 
спускалися разом з другом з гори і співали на-
стільки патріотично, що сім’я бойків, що згрібала 
сіно, ще довго дивилася за нами вслід. Зрештою, 
старий плюнув вслід, покрутив пальцем коло 
лоба і приступив до своєї роботи…» [7, с. 302].

Але не варто вважати, що рецепт «успіху» міг 
бути простим за радянських часів. «Зілля» тре-
ба було варити обережно – «Пісня про Леніна» 
в ті ж часи зазнала значних обмежень і не була 
широкодоступна. Ось перша її строфа: «Ещё гля-
дят двуглавые орлы / С высот Кремля на улицы 
Москвы, / Летят сухие листья над рекой, / Ильич 
прощается с Москвой» (1970).

Вважається, що цензура вгледіла в фразі 
«Ильич прощается с Москвой» натяк на посягання 
на «безсмертність вождя світового пролетаріату». 
Тобто спроба «оживити» Леніна зазнала фіаско – 
партійні функціонери не були готові розстатися 
з «мумією вождя». Не знайшла поширення й інша 
подібна пісня – занадто сильна була її паралель 
з «застійними» реаліями: «Когда росла парадная 
шумиха, / И зал хвалебной речью в честь вож-
дя зацвёл, / Ильич поднялся и неспешно, тихо / 
С торжественного митинга ушёл» (1970).

Вертаючись до предметів нашого досліджен-
ня, ми можемо спостерігати динаміку історичного 
дослідження в залежності від настрою науковця. 
В «застій» фактично вибору вже не стало – офі-
ційна лінія була занадто відірвана від реаль-
ності, а «інакодумство» автоматично призводило 
до певних «наслідків». Тим не менше Трифонов 
зображує пошук історика таким чином: «Сере-
жа сидел в архивах с утра до вечера. Заполнил 
выписками тридцать шесть толстых общих тетра-
дей. Тридцать шесть! Она недавно пересчитала. 
И все-таки чего-то ему не хватало – какого-то по-
следнего знания, последнего опыта – или, может 
быть, не хватало страсти, охоты... С ним бывало: 
вдруг пропадал интерес. Вернее, возникал инте-
рес к чему-то совсем другому. Так было с Фран-
цией – вдруг сказал, что исчезло всякое желание 
ехать: «Мне сейчас не с руки». Позвонили из про-
фкома, сообщили, что группа сократилась и он, 
к сожалению, не поедет. Выслушал равнодушно 
и вялым» [11, с. 286]. Що ж малося під «останнім 
знанням» ? Певно, що йдеться про радянський 
фантом, про існуючу «невидиму локацію» прав-
дивого ладу. Ніби в якийсь момент «все пішло не 
так» і треба було «вернутися в точку зламу». Ці 
ідеї особливо стали популярні в «відлигу» та «пе-
ребудову» – щось на кшталт «заповіту Леніна» 
(«Лист до з’їзду»). Ніби можна було натиснути 
якусь комбінацію ідеологічних «конопок» і СРСР 
«запрацює як треба». 

Ілюзорність подібних шукань сьогодні очевид-
на, але Трифонов «чіплявся» за подібні сподіван-
ня. «Заповіт Леніна» – рання спроба все зробити 
«як треба». Але аналіз подібних текстів доводить 
неспроможність вибудувати радянською владою 
ефективних методів організації на довготри-
валий період. Це більше нагадувало фантазії: 
«В число рабочих членов ЦК должны войти пре-
имущественно рабочие, стоящие ниже того слоя, 
который выдвинулся у нас за пять лет в число 
советских служащих, и принадлежащие ближе 
к числу рядовых рабочих и крестьян, которые, 
однако, не попадают и разряд прямо или косвен-
но эксплуататоров. Я думаю, что такие рабочие, 
присутствуя на всех заседаниях ЦК, на всех за-
седаниях , читая все документы ЦК, могут со-
ставить кадр преданных сторонников советского 
строя, способных, во-первых, придать устойчи-
вость самому ЦК, во-вторых, способных действи-
тельно работать над обновлением и улучшением 
аппарата» [8, с. 342]. Вірність режиму, особиста 
відданість «справі партії» ставилася вище компе-
тентності, освіти, інших людських якостей та еле-
ментарній економічній доцільності (робітники 
замість своєї роботи повинні будити присутні на 
нескінченних зборах (суцільній «говорильні») 

Подібні «зачіпки» були настільки примар-
ними, що невипадково до них згасав інтерес до-
слідника. Саме такий образ історика зображений 
в «Іншому житті»: «Он метался, сначала то, потом 
другое, потом третье. То история московских улиц, 
а то охранка, а то и вовсе посторонняя наука. Его 
сгубили метания. Сначала увлекался, потом не-
избежно остывал и рвался к чему-то новому. Веч-
но рвущийся куда-то неудачник» [11, с. 247].

У Сартра головний герой також перебуває 
в круговерті екзистенціального пошуку, йому 
«немає за що зачепитися» в «порожнечі буття». 
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Перебуваючи в очікуванні «нападів нудоти» (зу-
стрічі з «справжньою реальністю»), Антуан Ро-
кантен постійно здійснює спроби «зачепитися» 
за історичні та життєві дослідження, віднайти 
«суть буття». Він навіть готовий погодитись з осо-
бистим божевіллям – це була б проста відповідь 
на неналагодженість світу (ніби як з світом все 
більш менш гаразд, а проблема особисто в Ан-
туані Рокантені, що було б для нього «меншим 
злом»). Але він відмовляє собі в подібному рятів-
ному твердженні: «Що цікаво: я ні на хвильку не 
припускаюся думки, що схибнувся, якраз навпа-
ки, доволі виразно відчуваю свою нормальність, 
зміни стосуються речей. Принаймні саме в цьому 
мені хочеться переконатися» [10, с. 5].

 Порятунок від нападів жорстокості буття го-
ловний герой знаходить в переліку «звичайних» 
речей, намагається повернутися до «зрозумілої 
картини світу». Ніби облаштований побут і міль-
йони людей можуть слугувати доказом стабіль-
ності буття: «А, може, й справді це був невелич-
кий напад божевілля? Всіх моїх химер мов не 
було. Всі недоладні відчуття минулого тижня 
видаються мені тепер просто кумедними, вони 
мені нецікаві. Сьогодні ввечері я почуваюся ціл-
ком затишно в цьому світі – таким собі справ-
жнім обивателем. Ось моя кімната, що вікнами 
на північний схід. Унизу – вулиця Інвалідів Ві-
йни і будівельний майданчик нового вокзалу.  
Зі свого вікна я бачу червоні й білі вогні кав’ярні 
«Відпочинок залізничників» на розі бульвару  
Віктора Нуара. Щойно прибув паризький по-
тяг. Із будівлі старого вокзалу виливається юрма 
приїжджих і розтікається вулицями» [10, с. 5].

Та «французький історик» зазнає повної невда-
чі – він втрачає «смак життя»: «Здається, змінив-
ся я сам, – такий висновок найпростіший. І най-
неприємніший. Але я все ж мушу визнати: мені 
властиві такі несподівані трансформації. Річ у тім, 
що над своїми вчинками я замислююсь украй рід-
ко і зі мною можуть відбуватися всілякі незначні 
метаморфози – непомітно накопичуються, нако-
пичуються, а потім одного чудового дня відбува-
ється справжня революція. Тож і життя моє на-
було такого нерівного й несподіваного характеру. 
Наприклад, коли я покинув Францію, багато хто 
назвав мій учинок шаленством. Про моє несподі-
ване повернення по шести роках мандрів можна 
було теж говорити як про шаленство… Я втупив-
ся поглядом у кхмерську статуетку… І раптом мій 
шестирічний сон пропав. Статуетка на килимку 
враз зробилася мені огидна й безглузда, я відчув 
нестерпну нудьгу. Я не міг утямити, чому приїхав 
до Індокитаю. Що я там забув? Навіщо розмовляв 
з тими людьми? 1 з якого дива носив те кумедне 
вбрання? Моя жага згасла. Та жага, що аж вихлю-
пувала з мене і роками пошивала в дурні – тепер 

я весь ніби спорожнів. Далі ще гірше: просто мене, 
недбало вивернувшись, манячила якась величез-
на й знебарвлена думка. Я так і не знаю, що то 
було таке, але тоді не міг дивитися на неї – така 
вона мені була огидна… Коли я не помилився, 
коли всі ці ознаки, що назбируються довкола, про-
віщають новий поворот у моєму житті, скажу по 
щирості – мені лячно. І не тому, що моє життя ба-
гате, насичене подіями, неоціненне. Я боюся того, 
що народжується десь поруч мене, що збирається 
оволодіти мною і потягти мене – а куди тепер? Не-
вже знову мені доведеться поїхати, залишивши 
все в стані задумів: мої розвідки, мою книжку? 
А через кілька місяців чи років прокинутися ви-
снаженим, розчарованим, на нових руїнах. Треба 
розібратися в собі, поки не запізно [10, с. 7–8].

Головний герой «Нудоти» «зачепився» за до-
слідження маркіза де Ролебона, за химерну «лю-
бов» до Анні… Але все це виявилося марним: 
«Я вільний: жити далі таким життям немає жод-
ного сенсу – все, що я мав, я згубив, а вигадувати 
щось нове більше не можу. Я ще молодий і дужий 
і можу почати все спочатку. Тільки от що почи-
нати спочатку? Лише тепер я зрозумів, як сильно 
сподівався на Анні, як чекав від неї порятунку 
в найстрашніші для мене хвилини моєї Нудоти. 
Це минуле померло, як помер і маркіз де Роле-
бон. Анні прийшла, щоб позбавити мене остан-
ньої надії. 1 от я стою один, як перст, на цій білій 
вулиці, оточеній садочками. Я сам і я вільний. 
Але ця воля скидається на смерть» [10, с. 161]. 
Єдиною «зачіпкою» лишається джазова пісня 
«Some of These Days» (1910), що тільки підкрес-
лює «відсутність жодної надійної зачіпки».

Трифонов все ж дає якісь слабкі «зачіпки»: «че-
ловек есть нить, протянувшаяся сквозь время, тон-
чайший нерв истории, который можно отщепить 
и выделить и – по нему определить многое. Чело-
век, говорил он, никогда не примирился со смер-
тью, потому что в нем заложено ощущение беско-
нечности нити, часть которой он сам» [12, с. 289].

висновки і пропозиції. Ми дослідили різні 
аспекти «зручної» та «незручної» історії в літе-
ратурних творах Сартра («Нудота») та Трифоно-
ва («Інше життя»), що творили в різних істори-
ко-культурних обставинах. Їх об’єднує бажання 
«залишатися чесним», не йти на «дешеві комп-
роміси». Обидва твори просякнуті гнітючою без-
надією та не дають рецептів подолання цього 
стану. Письменники наділили своїх ліричних 
героїв філософськими роздумами, що охоплюють 
широкий спектр ставлення до історії.

Безумовно, що звернення до цих творів допо-
може глибше зрозуміти перипетії шукань ХХ сто-
ліття. В наступних дослідження ми плануємо по-
глибити окремі аспекти та виокремити актуальні 
сьогодні проблеми «історичного самовідчуття». 
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